LA CALLE DE LOS ARTISTAS

Angélica la llamaba la calle de los artistas.

Un amigo poeta después de una borrachera me afirmó que existía una calle igual en Piura. Un jirón pequeño y escueto donde las estatuas humanas, los pintores y los músicos callejeros eran comunes. También al final de la calle: un parque, con bancas de fierro forjado y estatuas coloniales, donde los escritorzuelos y los orates descansaban sus cuerpos de manera conveniente o inconveniente a la sazón de los policías municipales. Pensé en la existencia de una universalidad para aquello, para los artistas, para los locos, para el amor; un parque que los acoja, la libertad que sólo podrían conocer en el libre viento de la calle: el jirón Pizarro.

Por la tarde, un hombre sin piernas arrastraba su silla de ruedas y dos tambores pequeños, se tumbaba sobre la vereda en la esquina más próxima al parque y empezaba a soplar una botella con agujeros, tan exactos, que reproducían el sonido armónico de los instrumentos de viento. Luego cantaba, una voz que a pesar de la deformidad de su rostro llegaba a ser bella. Mucha gente le rodeaba y dejaban monedas. El hombre sin piernas sonreía con una mueca terrible. Más allá dos muchachos pintaban el rostro de una mujer sobre la pista, un tarro metálico de café y un cartel hecho de cartones reciclados: “Apoye el arte”. Un tipo con su novia los veía con mezquindad: “Sólo malogran la calle”. Su novia era hermosa y se parecía a la mujer sobre la pista. Entre los restaurantes y los centros comerciales los mendigos estiraban la mano, unas mujeres serranas vendían caramelos de limón, dos niños colgaban de sus tetas, una ancianita hacía sonar su sonaja de calabaza sin mostrar el rostro, su pena era ese sombrero enorme tan antiguo como el jirón Pizarro. Y luego vi como una revelación al loco poeta del centro de Trujillo, sacar un papel imposible y sucio de su pantalón y logré escuchar lo que escribía y repetía lentamente: “Memorable, memorable, memorable…”.

Atardecía cuando llegué a la plazuela El Recreo. Me senté sobre la banca más cercana a la pileta. Me di cuenta de los delincuentes, de las putas, hasta de la extraña pareja madura sentada en la banca más alejada y que supuse se decían palabras de amor; entendí que el sonido de Trujillo era esta plazuela y las historias intersecadas, como constelaciones, en ella. Pensé luego en Angélica y nuestra única cita, la única vez que me confió un sueño: comprar, a pesar de todo, una casa colonial en la calle de los artistas.



Cuando una mujer supone todas las canciones.